A Night of Naan-Grill and Torrential Rain

<Center Assalamu Alaikum</Center

<div class="text-justify" <p How are you all? I hope you are all doing well. I am also doing well. Today I am here with a new blog. Today the topic of my blog is travel. In fact, I feel very happy if I can share my travels through the blog. So I try to share at least one travel post with you every week. I really like sharing travel posts. I hope you all will like today's post a lot. Below is my travel post shared with you. Do let me know how it went.

<Center </Center

These days, one of the most frustrating experiences in Dhaka is living without gas at home. You never know when it will be available or when it will disappear. With the pressure of work life on one side and household responsibilities on the other, cooking every day has become a battle. In the middle of this ongoing chaos, there came a stretch of days when I couldn't cook anything at all.

<Center </Center

<Center </Center

One evening, I finally gave in and decided to eat out. It was around 10 p.m. I headed to a nearby restaurant with a familiar menu—naan and grilled chicken. The thought of warm naan, spicy grilled meat, and a side of mixed vegetables was enough to make my tired mind feel comforted.

After entering the restaurant, I gave my order to the waiter—“Two naan, one plate of grilled chicken, and some mixed vegetables, please.” Then we sat down to wait. Since it was already late, the place wasn't too crowded.

<Center </Center

Suddenly, as if the sky had cracked open, a loud downpour began. At first, it sounded like just a heavy drizzle, but within moments it turned into a thunderous rainstorm. By the time we finished our food, the outside world had transformed into a river of pouring rain. Every rickshaw seemed to have vanished. The ones that came by were already taken. People were hurrying by, soaked to the skin, trying to get home before it got any later.

<Center </Center

We stood under the awning of the restaurant, trying to shield ourselves from the cold rain. Around us, many others had gathered—each person lost in their own worry about how to get back home.

Minutes turned into more minutes. It was now 11:15 p.m. Suddenly, I remembered—the security guard at our building locks the gate at midnight. That meant we had only 45 minutes to make it home.

Still, the rain showed no sign of stopping. We didn’t have an umbrella or any plastic cover. Everything was getting soaked. We tried asking several rickshaw-pullers to take us home, but no one agreed. One said, “I can't ride in this rain,” while another muttered, “I'm not going in that direction.”

<Center </Center

That’s when a sense of helplessness began to sink in. Here I was in my own city, but completely stuck. I had a job, a home, the ability to eat out—but I still couldn’t cross a small distance in peace. The rain kept pounding, and time kept slipping away.

After a lot of pleading and negotiating, finally, one kind rickshaw puller agreed to take us home—on the condition of a higher fare. We didn’t argue. We just wanted to get home safely, even if it meant getting drenched.

<Center </Center

By the time we climbed onto the rickshaw, we were already half-soaked. As the rickshaw rolled through the flooded streets, we looked at the rider with gratitude. In that moment, he felt like a savior.

The rickshaw’s roof wasn’t fully waterproof. Cold water trickled in, soaking our clothes even more. Our umbrella was useless by then. With water puddles underfoot and icy wind around us, it was a ride to remember. Even the brightly lit city streets looked dim and shadowy in that rain.

<Center </Center

It was 11:55 p.m. when we reached home. Just in time! The security guard was getting ready to lock the gate. He opened it, and we slipped in, shivering and drenched to the bone. As we entered our apartment, it felt like we had just survived a storm.

This wasn’t just a story about dinner or rain. It was a reflection of everyday city life. So many people experience situations like this daily—returning from work, the hospital, or the market—only to get stuck in traffic, weather, or logistical chaos.

<Center </Center

Urban life may be modern, but unpredictability is always lurking. It’s essential to be mentally prepared for unexpected events. That one rickshaw puller, who stepped up when no one else did, reminded me that kindness survives in little corners of this city. Planning is crucial. Venturing out at night without an umbrella or raincoat during monsoon season is simply unwise. We often take everyday things for granted. We realize the importance of a working kitchen only when we don’t have one.

Returning home drenched, haggling for a ride in the pouring rain, and just barely making it through the gate before midnight—it felt like a mini-adventure. Even a simple urban life is filled with stories like this. All we need is the awareness to notice them. <Center </Center

This piece isn’t just about my personal experience. It’s also for those who face such difficulties every single day. Many never share their stories. They return home silently, worn out from the journey. But I know—every one of their nights, every soaked footstep, is a chapter of this city’s living history.

<div class="text-justify" <p

<center বাংলা ভাষায়</center আজকাল ঢাকায় সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা হলো বাসায় গ্যাস না থাকা। কখন গ্যাস আসবে আর কখন যাবে, তার কোনো ঠিক নেই। একদিকে চাকরির ব্যস্ততা, অন্যদিকে সংসারের কাজ—সব মিলিয়ে প্রতিদিন রান্না করাটা অনেক সময় অসম্ভব হয়ে পড়ে। এমন কিছু দিন গেছে, যেদিন রান্না করতেই পারিনি।

একদিন রাতে ভাবলাম, আজ আর বাসায় নয়, বাইরে কিছু খেয়ে আসি। তখন রাত প্রায় দশটা বাজে। বাসার খুব কাছেই এক পরিচিত হোটেলে গেলাম নান ও গ্রীল খেতে। গরম গরম নান রুটি, সাথে মসলাদার গ্রীল আর হালকা সবজি—এই ভাবনাতেই মন ভালো হয়ে যায়।

রেস্টুরেন্টে ঢুকে হোটেল বয়কে বললাম, “দুইটা নান, একটা গ্রীল, সাথে সবজি দিন।” অর্ডার দিয়ে বসে রইলাম। অনেকটা ফাঁকা রেস্টুরেন্ট, রাত হয়ে গেছে বলে হয়তো মানুষজন কম। হঠাৎ করেই শুরু হলো বিকট শব্দে বৃষ্টি। প্রথমে মনে হলো, সামান্য বৃষ্টি—কিছুক্ষণ পরই থেমে যাবে। কিন্তু না, বৃষ্টি যেন থামার নাম নিচ্ছে না।

আমরা যখন খাওয়া শেষ করলাম, তখন বাইরে রীতিমতো ঝড়ের মতো বৃষ্টি। রিকশা নেই, যেগুলো আসে সেগুলো আগেই ভাড়া হয়ে গেছে। কেউ থামছেই না। কিছু মানুষ তাদের ছাতা মাথায় দিয়ে দৌড় দিচ্ছে, কেউ আবার ঠায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টির কমতির অপেক্ষায়।

আমরাও দাঁড়িয়ে আছি হোটেলের ছাউনি তলায়, ঠান্ডায় হাত গুটিয়ে। আশেপাশে আরও অনেকেই। সবার মুখে চিন্তা, কিভাবে বাড়ি ফিরবে। মিনিট গড়িয়ে যাচ্ছে। তখন রাত ১১টা ১৫। মনে পড়লো, আমাদের বাসার দারোয়ান ঠিক রাত ১২টার সময় গেট বন্ধ করে দেয়। তার মানে হাতে মাত্র ৪৫ মিনিট।

বৃষ্টি কিছুতেই থামছে না। আমাদের সাথে ছাতা ছিল না, কোনো রেইনকোটও নয়। রাস্তার সব দিক জলজলে, হেঁটে যাওয়া একরকম অসম্ভব। রিকশা খুঁজছি, কিন্তু কেউ যেতে চায় না। একজন বলেন, “ভাই, ভিজলে ঠান্ডা লাগবে।” আরেকজন বলেন, “এইদিকে যাই না।”

একসময় মনে হলো, আমি কি সত্যিই নিজের শহরে আছি? নিজের বাসা কাছে হয়েও যেন পৌঁছাতে পারছি না। এক ধরনের অসহায়ত্ব গ্রাস করল। কত ছোট একটা পথ, অথচ মনে হলো পার হওয়া যাচ্ছে না।

অনেক অনুরোধের পর, একজন রিকশাওয়ালা রাজি হলেন। তবে শর্ত—ভাড়া বেশি দিতে হবে। তখন আর ওসব ভাবিনি, যেভাবেই হোক ফিরে যেতে হবে। রিকশায় উঠলাম, ততক্ষণে শরীর প্রায় ভিজে একাকার।

রিকশা ছুটছে, চারপাশের রাস্তায় বৃষ্টির জল জমে গেছে। ছাঁদ থেকেও জল পড়ছে। গায়ে ছাতা ছিল, কিন্তু সেটা বৃষ্টির সামনে কোনো কাজেই আসছিল না। হিম হাওয়া গায়ে লাগছে, পা ভিজে আছে। তবুও মনে হচ্ছিল, ধন্য সেই মানুষটা যিনি অন্তত রাজি হয়েছেন।

রিকশা চলতে চলতে রাত ১১টা ৫৫ বাজে। আমাদের বাসার গেট প্রায় বন্ধ হতে চলেছে। ঠিক তখনই পৌঁছে গেলাম। দারোয়ান গেট খুলে দিলেন। আমরা ঢুকে পড়লাম। পুরো শরীর ঠান্ডায় কাপছে, গায়ের জামা-কাপড় চুপচাপ ভিজে গেছে।

বাসায় ঢুকে মনে হলো, যেন একটা যুদ্ধ জিতে ফিরলাম।

এই এক রাতের গল্প, কিন্তু এর মাঝে কত কিছু শেখার আছে। শহরের জীবন যতই সুসজ্জিত হোক, একটুখানি অনিয়মেই সব ভেঙে পড়ে। সেই রাতে বুঝেছিলাম, এখনো মানুষের মাঝে সহানুভূতি আছে। একজন রিকশাওয়ালা, যার নিজেরও কষ্ট ছিল, সেও ভিজে হলেও রাজি হয়েছিলেন।

আর এটা যে কত বড় উপকার ছিল, সেটা শুধু আমরা জানি।

শহরে চলতে গেলে এমন অনেক মুহূর্ত আসে—যেখানে হাল ছেড়ে দিলে চলবে না। পরিকল্পনা ছাড়া বের হলে বিপদ আসবেই। রেইনকোট, ছাতা বা অন্তত বিকল্প ব্যবস্থা থাকা দরকার। গ্যাস না থাকায় যত ছোট সমস্যা মনে হোক, সেটাই পুরো জীবনযাত্রাকে এলোমেলো করে দিতে পারে।

সেদিনের ঘটনাটা আমি লিখলাম শুধু নিজের স্মৃতি রাখার জন্য না, বরং তাদের কথাও বলার জন্য যারা প্রতিদিন এসব সামলে নীরবে বাঁচেন। তাদের গল্প হয়তো কেউ শোনে না, কিন্তু তারা প্রতিদিন একেকটা সংগ্রামের গল্প বয়ে বেড়ান।

তাদের মতো আমিও সেই একরাতের গল্পে বুঝেছি—এই শহরের প্রতিটা বৃষ্টির ফোঁটা, প্রতিটা রাত একটা নতুন অধ্যায়।

Not today. I will be back with a new post in the future. Until then, stay tuned.

<div class="text-justify" <p