[Eng/Esp] Short story: Peace with a Haste / Microrelato: La paz con prisa

Mara opened her eyes with a certainty that didn’t fully belong to her. It wasn’t a kind thought or a calm idea; it was a quiet command living inside her chest: keep moving, keep answering, keep catching up. Even before she checked the time, she already felt like the day was too big for her.

She sat up quickly, and while she searched for clothes, her mind began firing alarms as if every unfinished thing were a rope pulling at her. The kitchen slipped by in a blink, the bathroom in another, and breakfast was barely a mechanical gesture.

—Come on, Mara—she told herself—. It’s late. If you stop, you fall behind.

She pushed through the apartment, her phone in her hand and her coat half-correct, as if the world would punish her for every second she breathed without producing something.

In the hallway, Tomás waited for her. He was always curious and gentle in a way that didn’t require running to “arrive.”

—Always like this? —he asked, looking her over.

Mara didn’t slow down.

—Like what? —she replied, without stopping—. I just… I have to do everything.

Tomás walked beside her, slower.

—That sounds like living with a rush.

Mara tightened her jaw.

—It’s not “a rush.” It’s responsibility. If I don’t move, I get left behind.

Tomás raised an eyebrow, as if he were trying to find a sentence that wouldn’t hurt.

—Responsibility moves you. Rush pushes you.

Mara kept walking, but inside she felt something stir—still not a conviction, just a tiny crack where doubt could enter.

—Look—Tomás said—sometimes people confuse urgency with importance.

When they reached the living room, Lara—Mara’s younger sister—peeked from the couch with a book open. She didn’t look lost in activity. She looked centered.

—Good morning—Lara said. Her tone had a lightness that made it sound like a question too—. Are you going to eat or are you going to run?

Mara paused, finally enough to answer.

—I don’t have time to eat. I have to… —and she stopped, searching for the words—. I have to be on top of everything.

Lara closed the book gently.

—“Everything”? —she repeated—. How heavy that sounds.

Tomás looked at Mara with a calm that wasn’t condescending.

—And have you actually rested?

Mara shrugged slightly.

—Resting is… a luxury.

—No—Lara said—rest is a need.

Mara let out a brief laugh, as if it bothered her that someone was naming a truth she tried to avoid.

—I don’t know how to rest—she admitted. If I stop, I feel guilty.

Tomás sat down at the kitchen table, like someone laying out an important conversation.

—Then it isn’t rest. It’s fear disguised as guilt.

Mara stood there holding her phone. The screen glowed with messages and notifications, as if the whole world was trying to get inside her day with small knocks.

—They ask me for things—she said—. If I don’t reply, someone gets upset. If I don’t deliver, I look bad.

—That—Tomás replied—has a name: worrying about everything.

Lara nodded, meeting Mara’s eyes with a firm kind of care.

—And it’s stealing your peace.

“Peace” sounded like a place Mara didn’t feel brave enough to reach.

—Peace? —she repeated—. Peace doesn’t pay bills.

Tomás didn’t argue. He asked instead:

—And is your rushing helping you pay bills, or is it wearing you down?

Mara wanted to answer quickly, but she couldn’t do it without feeling the truth in her chest. In the last week she’d slept too little and still felt exhausted, as if she rested in hours but not in her mind.

—It’s wearing me down—she finally confessed.

Lara smiled—not celebrating the problem, but the moment Mara could name it.

—Then we already have the first step: noticing.

The days that followed became a kind of mirror. Not because something dramatic happened, but because Mara began to see her own habits, the ones she had been accepting without looking.

At work, every task felt urgent. Every message was “by yesterday.” Every email had a tone that turned any pause into guilt.

When her boss left her a chat note—something to solve “as soon as possible”—Mara opened the thread with her hand ready to respond.

Before she typed, she heard Tomás in her head, even if he wasn’t physically there.

—Okay—she told herself—can you do this and do you actually want to? Or are you saying yes because you’re afraid?

A craving to please tugged at her like an old rope. That’s when Lara stepped into the mental scene again, as if it were a recent memory:

Learning to say “no” is setting limits to protect yourself.

Mara exhaled. Then she started writing, without sending yet:

—“I can’t do it today.”

She erased it.

—“I’ll take care of it right away.”

She erased it too.

—And I… —she stared at the screen, her heart racing—. What’s happening to me?

Tomás’s calm voice seemed to answer:

—Not learning to say “no” forces you to live as if your time doesn’t belong to you.

Mara swallowed. Learning to say “no” didn’t feel like “not wanting.” For her, the two were tangled. Each “yes” came with an invisible promise: please let everything turn out fine.

During lunch break, Mara ran into Sofía, a coworker who always spoke with certainty.

—How’s it going? —Sofía asked, placing her phone on the table—. I’ve got three projects today. I don’t know how you organize your lives.

Mara forced a laugh.

—Yeah… I’m caught up.

Sofía raised an eyebrow.

—Sure. But you look tired. I’m used to it. If you want results, you have to push.

Mara felt her body tense as the word push turned into perfection in her mind.

—Me too—I said, trying to convince herself—. I want to do it well.

But her mind ran straight into comparison like an automatic reflex: Sofía looked capable. Sofía looked confident. Sofía finished on time. Mara couldn’t afford to mess up.

Back at her desk, pressure settled in her like gravity. Her hands moved files, revised details over and over, trying to make everything flawless. When she finished a task, she didn’t feel relief. She felt like something was still missing—like calm depended on a perfection she could never reach.

And then the next habit showed up like a shadow:

—Searching for perfection…—Mara whispered—. This is stopping me.

Tomás found her after hours, when Mara stayed at the place as if she needed permission from her exhaustion.

—You’re not okay—he said bluntly—. You’ve gotten stuck in “perfect.”

Mara frowned.

—If I do it perfectly, nobody doubts me.

Tomás sat down opposite her.

—And what if nobody doubts you, but you’re dying inside anyway?

Mara didn’t reply. Her eyes watered, but she didn’t cry. She just stared at the desk as if it could explain why she felt the way she did.

—My head won’t stop—she said at last—. I keep thinking about what I said, what I did, what could have gone differently… all the time.

Tomás nodded.

—Living attached to the past. It makes you rehearse your guilt again and again.

Mara clenched her hands.

—How do you get out of that?

Lara stepped closer. She hadn’t come with fast advice; she came with something simple, almost humble.

—With something you forgot—she said—. Silence.

Mara looked at her as if silence were impossible, like a faraway country.

—Silence? —Mara repeated—. I don’t know how to be still.

Lara smiled, steady and kind.

—We can practice. Two minutes. No phone. No tasks. No “I have to.”

Mara felt resistance rise in her throat. The rushing part of her wanted to push her to check something, reply to something, move again.

Then Tomás added:

—Just two minutes. It’s not to fix the world. It’s to bring you back to yourself.

Mara swallowed. She looked around: everything was the same—clock, lights, paper. And yet, in that moment, time loosened.

Lara turned off the phone screen.

—Breathe—she said.

Mara closed her eyes.

At first nothing “magical” happened. Her body was still tense. Her mind still tried to invent new pending things. But silence wasn’t total absence—it was a space where those inner voices, at last, lowered their volume.

After a few seconds, Mara whispered without fully realizing it:

—I can… hear myself.

Tomás smiled with relief.

—That’s it—he said. You forgot how to have moments of silence. But it doesn’t mean you can’t find them.

Mara opened her eyes. Her shoulders felt lighter. The healing wasn’t instant. She hadn’t transformed overnight. But she had reclaimed something small: control over the impulse.

Later that night, at home, another notification arrived. Another request from work—something they needed that very evening.

Mara felt her anxiety jump like an old reflex.

—Not again—she said under her breath—. Another day slipping away.

Tomás watched from the couch.

—Are you going to reply like you always do?

Lara added from the kitchen:

—Or will you practice the new habit?

Mara held the phone with both hands. Her fingers trembled. Fear rose immediately: fear that they’d get upset, fear of looking bad, fear that her “no” would change how people saw her.

She stayed still before typing, and she realized something: her rush wasn’t only speed. It was a way of avoiding feeling fear.

She took a breath—just one.

Then she typed slowly, with shaky but real resolve:

—“I can’t take it on today. I’ll review it tomorrow, with calm.”

She sent it and waited. Nothing collapsed. The world didn’t end. The clock kept moving like it always does. But inside her, she felt a small, true relief.

—So?—Lara asked, stepping closer.

Mara looked at Tomás, then at Lara, as if she had just understood a rule she hadn’t known existed.

—I’m still scared…—she admitted— but I feel lighter.

Tomás pointed at the phone without anger, like this was proof.

—That’s it. You’re learning to say “no” when it matters. You’re not living to please everyone anymore.

Mara let out a short laugh, still vulnerable, but more honest.

—If I compare my life to Sofía’s, I feel like I’m behind.

Tomás shook his head.

—It doesn’t have to be that way. Comparing yourself to everyone is a pit: you’ll always feel like something is missing because no one plays by your exact rules.

Lara added:

—And if you chase perfection so nobody questions you, you’ll get frustrated every time. Perfection isn’t peace. Peace is choosing when to finish.

Mara paused, then spoke with more steadiness.

—So… I can change my habits.

It didn’t sound like a dramatic promise. It sounded like real work.

—I can rest even if I feel guilty at first—she continued—. I can say “no” without turning it into a catastrophe. I can stop living by judging myself through the past. I can stop trying to match everyone’s life. I can let go of worrying about everything.

Tomás listened like someone hearing a map.

—And you can remember moments of silence too—he said—. That’s not something you do once. You train it.

Mara nodded. She walked to the window, took a breath, and let the day settle into its proper place.

—I’m not perfect—she said, honest as the truth hurts a little.

Lara smiled.

—Neither do you need to be.

Tomás lifted his mug silently, and Mara felt something inside her begin to settle. The rush was still there, but it wasn’t in charge. It was just another voice among many.

And that night, for the first time in a long time, Mara went to bed without promising herself to run. She promised herself something simpler: to return to herself.

Peace didn’t arrive as a miracle. It arrived as a practice—an habit—a small repeated decision that didn’t steal her calm. It built it.

Source of the images Image created with Google Gemini.

Versión en Español

Mara abrió los ojos con una certeza que no le pertenecía del todo. No era un pensamiento bonito ni una idea tranquila; era un mandato silencioso que vivía dentro de su pecho: hay que moverse, hay que responder, hay que alcanzar . Antes incluso de mirar la hora, ya sentía que el día le quedaba grande.

Se incorporó rápido, y mientras buscaba la ropa, su mente empezó a encender alarmas como si cada cosa pendiente fuera una cuerda tirando de ella. La cocina quedó atrás en un parpadeo, el baño en otro, y el desayuno apenas fue un gesto mecánico.

—Dale, Mara —se dijo—. Ya es tarde. Si te detienes, pierdes.

La puerta del departamento se abrió con un golpe suave, pero la prisa iba a toda velocidad. Mara salió con el celular en la mano y el abrigo mal ajustado, como si el mundo fuera a reclamarle por cada segundo que respiraba sin producir algo.

En el pasillo la esperó Tomás, su amigo, que siempre tenía la curiosidad y el tacto de alguien que no necesita correr para llegar.

—¿Otra vez así? —preguntó Tomás, mirándola de arriba abajo.

Mara ni se detuvo.

—¿Así cómo? —contestó, sin pausa—. Yo solo… tengo que hacer todo.

Tomás caminó a su lado, más despacio.

—Eso suena a vivir con prisa.

Mara apretó los dientes.

—No es “prisa”. Es responsabilidad. Si no avanzo, me quedo atrás.

Tomás levantó una ceja, como si buscara una frase que no doliera.

—La responsabilidad te mueve. La prisa te empuja.

Mara siguió caminando, pero por dentro algo le hizo ruido. No era una convicción todavía; era una grieta mínima donde entraba la duda.

—Mira —dijo Tomás—. A veces uno confunde urgencia con importancia.

Al llegar a la sala, Lara —su hermana menor— se asomó desde el sofá con un libro abierto. No parecía perdida en la actividad. Parecía en el centro.

—Buen día —saludó Lara—. ¿Van a desayunar o van a correr?

Mara frenó, por primera vez, lo suficiente como para responderle.

—No tengo tiempo para desayunar. Tengo que… —y se quedó sin palabras un segundo—. Tengo que estar encima de todo.

Lara cerró el libro con suavidad.

—¿Todo? —repitió—. Qué pesado suena “todo”.

Tomás miró a Mara con una calma que no era condescendiente.

—Además, ¿has descansado?

Mara se encogió apenas.

—Descansar es… un lujo.

—No —dijo Lara—. Descansar es una necesidad.

Mara soltó una risa breve, como si le incomodara que alguien nombrara una verdad que ella misma evitaba.

—Yo no sé descansar —admitió—. Si paro, me siento culpable.

Tomás se sentó en la silla de la cocina como quien instala una conversación importante.

—Entonces no es descanso. Es miedo disfrazado.

Mara se quedó de pie con el teléfono en la mano. La pantalla brillaba con mensajes y notificaciones. Parecía que el mundo entero estaba tratando de entrar a su día con pequeños golpes.

—Me piden cosas —dijo—. Si no contesto, se molesta alguien. Si no cumplo, quedo mal.

—Eso —respondió Tomás— tiene un nombre: preocuparse por todo.

Lara asintió, mirando a Mara con un cariño firme.

—Y también te está robando la paz.

Mara tragó saliva. La palabra “paz” le sonó a un lugar al que no se atrevía a ir.

—¿Paz? —repitió—. La paz no paga cuentas.

Tomás no discutió. Solo preguntó:

—¿Y la prisa te está ayudando a pagar cuentas o te está desgastando?

Mara quiso responder rápido, pero no pudo hacerlo sin sentir la verdad en el pecho. Porque en la última semana había dormido poco y aun así se sentía cansada, como si descansara en horas pero no descansara por dentro.

—Me desgasta —confesó al fin.

Lara sonrió, esa sonrisa que no celebraba el problema, sino el reconocimiento.

—Entonces ya tenemos el primer paso: darte cuenta.

Los días siguientes se volvieron una especie de espejo. No porque ocurrieran cosas extraordinarias, sino porque Mara empezó a notar sus propios hábitos, como si por fin viera con claridad lo que antes aceptaba sin mirar.

En el trabajo, cada tarea parecía urgente. Cada mensaje era “para ayer”. Cada correo llevaba un tono que convertía cualquier pausa en culpa.

Cuando su jefa le dejó una nota en el chat —algo para resolver “lo antes posible”—, Mara abrió la conversación con la mano lista para contestar.

Antes de escribir, apareció Tomás detrás de sus pensamientos, aunque él estuviera físicamente en otro lugar. Era como si Mara lo escuchara.

—A ver —se decía—. ¿Esto sí lo puedes o lo quieres? ¿O solo estás contestando por miedo?

Mara sintió que el impulso por complacer tironeaba de ella como una cuerda. Y justo en ese momento, Lara apareció en la escena mental de Mara como si fuera un recuerdo reciente.

Decir “no” es poner límites y protegerte.

Mara exhaló. Luego escribió, sin mandar aún:

—No puedo hoy.

Borró.

—Señorita, lo hago en seguida.

Borró.

—Yo… —se quedó mirando la pantalla con el corazón acelerado—. ¿Qué me pasa?

Tomás, en su imaginación, le decía con voz tranquila:

—No aprender a decir “no” te obliga a vivir como si tu tiempo no fuera tuyo.

Mara apretó los labios. No aprender , pensó, no es lo mismo que no querer . Pero para ella era difícil distinguirlo: cada “sí” le salía con una promesa invisible de “ojalá todo salga bien”.

En la pausa del almuerzo, Mara se encontró con Sofía, una compañera que siempre hablaba con seguridad.

—¿Cómo vas? —preguntó Sofía, apoyando el celular sobre la mesa—. Yo hoy estoy con tres proyectos. No sé cómo ustedes organizan su vida.

Mara se rió nerviosa.

—Yo… estoy al día.

Sofía arqueó una sonrisa.

—Claro. Pero tú pareces cansada. Yo ya me acostumbre. Si quieres lograr cosas, hay que exigirse.

Mara tragó saliva. Exigirse. En su cabeza la palabra se volvió perfección.

—Yo también quiero hacerlo bien —dijo Mara, intentando convencerla de que estaba bien.

Pero su mente corrió a la comparación como si fuera un reflejo automático: Sofía parecía capaz. Sofía se veía segura. Sofía siempre terminaba a tiempo. Mara no podía permitirse fallar.

De regreso al escritorio, Mara sintió una presión nueva. Sus manos comenzaron a mover los archivos, a revisar detalles una y otra vez, a querer que todo estuviera impecable. Cuando terminó una tarea, no sintió alivio. Sintió que todavía faltaba algo. Como si la calma dependiera de un perfeccionismo inalcanzable.

Y ahí entró el siguiente hábito, como una sombra:

—Buscar perfección… —murmuró Mara—. Esto me está frenando.

Tomás la encontró fuera del horario, cuando Mara se quedó sola en el lugar como si fuera a pedirle permiso al cansancio.

—Vas mal —dijo Tomás, sin rodeos—. Te has quedado atascada en lo “perfecto”.

Mara frunció el ceño.

—Si lo hago perfecto, nadie me cuestiona.

Tomás se sentó frente a ella.

—¿Y si nadie te cuestiona, pero tú estás muriéndote por dentro?

Mara no respondió. Se le humedecieron los ojos, pero no lloró. Solo miró el escritorio como si el escritorio pudiera explicarle por qué se sentía así.

—Mi cabeza no para —dijo al fin—. Estoy pensando en lo que dije, en lo que hice, en lo que podría haber salido distinto… siempre.

Tomás asintió.

—Vivir pendiente del pasado. Te obliga a ensayar tu culpa una y otra vez.

Mara apretó las manos.

—¿Y cómo se sale de eso?

Lara, que había acompañado a Mara algunos días para ayudarla a ordenar su vida personal, se acercó en ese mismo momento. No con consejos apresurados; con una idea simple, casi humilde.

—Con algo que olvidaste —dijo Lara—. Silencio.

Mara miró a Lara como si el silencio fuera una cosa imposible de obtener, como si fuera un país lejano.

—¿Silencio? —repitió—. Yo no sé estar quieta.

Lara se acercó un poco más.

—Podemos practicar. Dos minutos. Sin celular. Sin tarea. Sin “tengo que”.

Mara sintió la resistencia. La prisa interior quería empujarla a revisar algo, a responder, a moverse.

Pero Tomás añadió:

—Solo dos minutos. No es para arreglar el mundo. Es para devolverte a ti.

Mara tragó saliva. Miró a su alrededor: todo seguía igual. El reloj, las luces, el papel. Y aun así, en ese punto el tiempo empezó a aflojarse.

Lara apagó la pantalla del celular.

—Respira —dijo.

Mara cerró los ojos.

Al principio no pasó nada “mágico”. El cuerpo seguía tenso. La mente seguía intentando inventar pendientes. Pero el silencio no era una ausencia total; era un espacio donde las voces internas, por fin, bajaban el volumen.

Después de unos segundos, Mara dijo, casi sin darse cuenta:

—Estoy… escuchando.

Tomás sonrió con alivio.

—Eso es —respondió—. Olvidaste los momentos de silencio. Pero no significa que no puedas encontrarlos.

Mara abrió los ojos. Sus hombros estaban menos tensos. No se había curado de golpe, no se había vuelto otra persona de la noche a la mañana. Pero había recuperado algo pequeño: control sobre el impulso.

Más tarde, en casa, llegó otra notificación. Un mensaje de trabajo: pedían otra cosa para esa misma noche.

Mara sintió el salto de su ansiedad como un reflejo antiguo.

—Otra vez no —dijo en voz baja—. Otra vez se me va el día.

Tomás la miró desde el sofá.

—¿Vas a responder como siempre?

Lara agregó desde la cocina:

—¿O vas a practicar el hábito nuevo?

Mara sostuvo el celular con ambas manos. Le temblaron un poco los dedos. Había miedo: miedo a que se molestaran, miedo a quedar mal, miedo a que su “no” cambiara la forma en que la veían.

Se quedó quieta antes de escribir, y ahí se dio cuenta de algo: su prisa no era solo velocidad. Era una manera de evitar sentir miedo.

Respiró una vez.

Luego tecleó con decisión temblorosa:

—“Hoy no puedo asumirlo. Lo reviso mañana con calma.”

Mara envió el mensaje y esperó. No pasó nada inmediato. No explotó el mundo. No la arrastró la vergüenza. El tiempo siguió su curso.

Lara se acercó y le puso una mano en el hombro.

—¿Y? —preguntó.

Mara miró a Tomás, luego a Lara, como si recién entendiera una regla que no sabía que existía.

—Me da miedo… —admitió—, pero me siento un poco más ligera.

Tomás se incorporó y señaló con la barbilla el celular.

—Eso es. Estás diciendo “no” cuando corresponde. Ya no estás viviendo para complacer a todos.

Mara soltó una risa corta, todavía vulnerable pero más verdadera.

—Si comparo mi vida con la de Sofía, siento que me quedo atrás.

Tomás negó con la cabeza.

—No tiene que ser así. Compararte con todos es un pozo: siempre vas a sentir que te falta algo porque nadie juega con tus mismas reglas.

Lara añadió:

—Y si buscas perfección para que no te cuestionen, te vas a frustrar siempre. Porque la perfección no existe, solo existe la paz cuando decides terminar.

Mara se quedó en silencio un momento. Y luego, con voz más firme, dijo:

—Entonces… puedo cambiar de hábitos.

No sonó a promesa grandiosa. Sonó a tarea real.

—Puedo descansar, aunque me sienta culpable al principio —continuó—. Puedo decir “no” sin convertirlo en tragedia. Puedo no vivir mirando el pasado como si fuera un juez. Puedo dejar de querer ser igual que todos. Puedo soltar “preocuparme por todo”.

Tomás la miró como quien escucha un mapa.

—Y también puedes acordarte de los momentos de silencio —dijo—. Eso no se hace una vez y ya. Se entrena.

Mara asintió. Después fue hacia la ventana, tomó aire y dejó que el día se acomodara en su lugar.

—No soy perfecta —dijo con honestidad.

Lara sonrió.

—Ni falta que hace.

Tomás brindó en silencio con su taza, y Mara sintió que algo adentro de ella comenzaba a asentarse. La prisa seguía existiendo, pero ya no gobernaba. Ahora era una voz más entre muchas.

Y esa noche, por primera vez en mucho tiempo, Mara se acostó sin prometerse correr. Se prometió algo más simple: volver a sí misma.

La paz no llegó como un milagro; llegó como una práctica. Un hábito. Una decisión pequeña, repetida, que no robaba tranquilidad: la construía.

Fuente de las imágenes Imagen creada con Google Gemini.